長い勘違い

 小さいとき、幼稚園くらいの時だったと思う。夏休み中の課外学習か何かで、幼稚園ではなく、地域の施設に遊びに行っていた。
お昼ごはんは各々お弁当を持たされ、それを会議室のような一室で食べた。みんな水筒やらなんやらも持たされていた。たしか私も水筒を持っていたはずだ。それなのに、なぜかわからないが、当時仲の良かった子から水筒の中身をわけてもらったことがある。
それは麦茶だと言っていた。
 水筒には氷が入れられて、コップに注ぐ時に内部でカランと音を立てた。冷たいことは保証されている。北海道の夏と言っても、クーラーなんてついてないから、暑いものは暑いので、冷たい飲み物はありがたい。
 口をつけると冷たさに救われる。と同時に驚いた。それまで私が飲んできた、少なくとも我が家で味わってきた麦茶とはあきらかに違う味がしたのだ。渋みはなく、すっきりとした酸味があり、粗野で無い、子供心にも上品さ、高級さを感じたものだ。その味は強く印象に残るものであった。
 それからその子の家に遊びに行く機会も何度かあった。すると、この高級麦茶が出てくる。きっとこの家だけの特別なものなのだと思った。自分の家ではとても口にできなかった。飲むことができないとの意味でもあるし、話題にできないとの意味でもある。なんの遠慮があったのか、うちではそんな高級麦茶など買うこともできないし、おねだりをするのもはばかられたのだ。
 ずっとその味だけが記憶に残り、我が家で麦茶を飲む度に、共感覚のごとく彼の味も想起させられた。ある意味では麦茶を飲む度に劣等を感じていたともいえる。
 中学まで一緒だったその子とは違う高校に進み、それから疎遠になってしまった。彼の家に遊びに行くこともないだろう。
大学生になって、ひとり暮らしをしていると、あの味わいがふと恋しくなり、スーパーなどで色んな種類の麦茶を高いものから安いものまで買って飲み比べたが、あの味に近いものはひとつもなかった。いったいどこに売っているのか検討もつかぬ。されどあの味わいをもう一度、と諦めきれぬ気持ちをずっと持っていた。
 だけれど大学院で研究に追われ、就職をして、次第にこの麦茶のことは忘れ去られていった。心がどこかで諦めをつけたのかもしれない。

 このことをもう一度思い出したのは妻とハーブ園に行った折であった。
 そこでは様々な種類のハーブティーを試飲することができた。私はどうもハーブティーというものを飲まず嫌いしており、今まで自分から飲もうとしたことも無いし、飲んだ記憶もない。しかし、せっかくの機会だし、色々試飲した。存外美味いものである。リラックス効果もあるらしく今ではたまに飲むようになっている。
 さて、その中のひとつを飲んだ時、一気に過去の記憶を司るシナプスが発火した。あの味が再現されたのである。心構えもなく急に甦ってきたものだから戸惑いが生じた。だがすぐに理解した。
 私が長年、高級な麦茶だと思っていたものは、麦茶ではなかったのだ。ルイボスティーという名のハーブティーだったのである。こうして長い長い勘違いは解消されたのである。
 小さい頃は知識がないばかりに自分勝手な想像をして、そのまま納得してしまうことがよくあるらしい。しかしここまで長く引っ張ることも珍しいからこうして笑い話がてら紹介してみたのである。
 
 他にも、もしかしたら死ぬまで勘違いしたまま、ということもあるかもしれない。それはそれで良いだろう。