もうできない

 昔はできたけど、今はできないことが沢山ある。
  ピアノを小学生2年生から6年生になるまでの間習っていた。はじめはそれなりに楽しかったけど最後の半年間はあまりにも嫌すぎて課題曲を歌っていた。全く弾かなかった。ピアノ教室なのに。 辞める時に理由を聞かれ、「中学受験に集中したいんです」とかなんとか言ってやめた。中学受験はしなかった。 
  ピアノに触らなくなって数年、たまにピアノが弾きたくなるときがある。でももう指がうまく動かないだろうし、簡単な楽譜しかできないだろうし、第一私の部屋にあったピアノはハードオフに2万円で売っぱらって、その金で買ったニトリの本棚に居場所を奪われてしまったのだから、もうどうしようもない。ないものは弾けない。あのときちゃんと弾かなかったから、今もう弾けなくなった。
  
  でも別にあの頃の私だってピアノが弾きたくて習い始めたわけじゃない。その頃父が遠方に単身赴任をすることになり、なぜか私の教育に熱心になった祖母と母が情操教育の一環として始めさせたのだ。私はたしか絵画教室に通いたがったんだけど、祖母がそれを許さなかった。たぶん母が高校時代に美術科に進んで失敗したことが原因だと思っているけど、実際どうだかはしらない(興味もない)
 
  ただこうやって何かを人のせいにすることも、何となくもうできないのかなあと思いはじめた。高校に入ってから学力があまりにも落ちてどうしようもない状態が続いているのは私のせいだし、今課題が終わってないのも私のせいだ。でも無理。課題とかやりたくない。コツコツ勉強とかできない。そういう習慣ついてないから。
  昔からできないことは、いつまで経ってもできない。心に刻んでいこう。