のこすこと(願い)

人はいつ死んでしまうかわからない。
うちの母親は僕が2歳半の時、お腹に妹がいる状態で急死してしまった。前兆も何もなく、本当に急死。
そうなると本当に何も残っていない。
あるのは数十枚の写真だけ。
まだ記憶のない子供にとっては、大きくなってから親を認識する手立てはその写真しかない。
いまは記録に残すのが容易な時代で、写真だけでなく動画も簡単にとって残せる。
僕の唯一のそしてこの上なく残念なことは、母親の声や表情を知らないこと。当時、個人が動画を撮るのは困難だった。
もし自分が撮られるのが嫌いでも、子供といっしょに写っている写真や動画は、腐るほど残しておいてほしい。
子供にとってはそれが全てになる可能性があるから。